中央八節(jié)目表

晚飯后，父親照例拿起遙控器，調(diào)到中央八套。他瞥了一眼屏幕下方的節(jié)目表，笑道：“這電視劇還得等一會(huì)兒，先看看體育新聞吧?！边@句話，像一把鑰匙，打開了我記憶的匣子。

在我家，中央八套的節(jié)目表，曾是我們父子間無言的體育契約。許多年前，正是通過這張節(jié)目表，父親為我“轉(zhuǎn)播”了他青春時(shí)代的體育傳奇。那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)回放，一切相遇都靠準(zhǔn)時(shí)守候。他會(huì)指著節(jié)目表上的《體育人間》或某個(gè)賽事重播時(shí)段說：“今晚，讓你看看真正的‘鐵榔頭’?！毙⌒〉臒善?，映著他發(fā)亮的眼睛，也映出女排姑娘們扣殺的英姿、體操王子李寧鞍馬上行云流水的身影。那些黑白或色彩不甚鮮艷的畫面，因他激動(dòng)的講解而光芒萬丈。他講述的不只是輸贏，更是拼搏、堅(jiān)韌與那個(gè)年代昂揚(yáng)的精神氣。

如今，體育賽事觸手可及，隨時(shí)點(diǎn)播。但父親仍保持著看節(jié)目表的習(xí)慣，那是一種對(duì)儀式感的留戀。于我而言，中央八套的節(jié)目表，早已超越電視指南的功能。它是一個(gè)坐標(biāo)，標(biāo)記著一段父子共度的、充滿熱血與吶喊的時(shí)光。它提醒我，體育的魅力，不僅在于巔峰對(duì)決的瞬間，更在于那份與他人共享激情、傳承記憶的溫暖。此刻，體育新聞的畫面在眼前跳動(dòng)，而我心中回響的，卻是多年前父親指著節(jié)目表時(shí)，那充滿期待的聲音。